めがね - 荻上直子（2007）

　「泣ける○○」という言い方がもてはやされるようになったのは、いつごろからのことでしょうか。"It makes you cry."ではなく、"You can cry with it."。成果主義的というか、欲望中心主義というか、おかしな例えになってしまいますが「抜ける○○」みたいに、作品鑑賞とは別な次元で本や映画をとらえているようで、私はこの言い方が好きではありません。
　泣いたり笑ったり叫んだり、疾走したり爆発したり、そういう騒々しさから離れて、この映画の中ではただただ平坦に時間が過ぎていきます。この映画で「泣ける」人はいないでしょう。退屈、ですらあるかもしれません。
　でも、その「何も起こらない」感が気持ちいいのです。あの不思議な“メルシー体操”にも惹かれます。
　仕事や人間関係がつらくなると、「南の島に行きたい」って言い（思い）ませんか。そんなときの気分にぴったりな映画です。

ニュー・シネマ・パラダイス（Nuovo Cinema Paradiso） - Giuseppe Tornatore（1989）

　私が小学生の頃までは調布にも映画館がありました。今もパルコキネマがあるじゃないかと言われるかもしれませんが、ビルの中に組み込まれた映画「室」ではなく独立した映画「館」があったのです。
　旧甲州街道の布田駅近く、「調布映画劇場」という名前で、ガメラやゴジラの怪獣映画をよく見に行きました。
　甲州街道沿いの入口の両脇には、ガラスケースになった掲示板があって映画のポスターやスチル写真が飾ってありました。映画館はそこから少し奥まったところに建っていて、入口で写真を見てから切符を買ってはいるまでのそのアプローチを、映画への期待に胸ふくらませながら歩いていくのです。
　楽しみなのは怪獣映画だけではありません。真っ暗な映画館の中は、それだけでもわくわくする空間です。その片隅で、予告編や併演される映画を見て、まだ知らない大人の世界への興味を募らせていたのでした。
　私より前の世代の人たちにとって、「映画」あるいは「映画館」は特別な意味を持つようです。誰もがその思い出を思い入れたっぷりに語ります。この映画（の劇場公開版）は、そんな映画懐古世代のハートをわしづかみにします。後ろばかり見ていてはいけないと思いつつも、縁側でひなたぼっこをしながら渋茶を飲んでいる老夫婦のように、思い出の世界に浸って涙していまいます。
　ある映画を見に行った帰り、弟が映画館に帽子を忘れた事に気がつきました。映画館に戻れば、見たかったTV番組（たぶん、キャプテンスカーレット（サンダーバードのあと番組））に間に合いません。「あぁ残念だなぁ」と思ったあの時が、私と映画の、あるいは映画時代とTV時代の別れ目だっただろうかと、今、ほろ苦く思い出します。

Christmas Collection: 20th Century Masters - JACKSON 5(2003)

　イブから一夜明けたクリスマスの朝、サンタさんのプレゼントは枕元にありましたか？
　クリスマス特集の最後は、「昨日の夜、ママがサンタにキスしてるのを見ちゃったよ！」(I Saw Mommy Kissing Santa Claus)というマイケルのコメントがかわいいJackson 5のクリスマスアルバムです（オリジナルの発表は1970年）。"サンタが町にやってくる"や"赤鼻のトナカイ"などどちらかというと子供向けの選曲で、しかも10歳そこそこのマイケルが歌っているというのに大人顔負けの歌いっぷりにびっくりします。
　ことしはマイケルが亡くなるという残念な年になってしまいました。このアルバムを聴くと、小さい頃からもう特別な存在だったんだなとしみじみ思います。

Christmas Through Your Eyes - Gloria Estefan(1993)

　私の一番好きなアルバムです。
　アルバムタイトル曲を除けばよく知ったクリスマスソングばかりですが、Miami Sound Machineの軽快なリズム＆ホーンセクションや情緒豊かなオーケストレーションをバックにしっとりと歌い上げる彼女の歌声が素敵です。
　ノリノリのサンバカーニバルみたいな曲はありませんが、やっぱり聴いていてまぶたに浮かぶのはカリブの青い空。外は雪かもしれないけれど、そんなことが感じられない暖かい家の中で、キラキラと輝くクリスマス飾りに囲まれている雰囲気です。暖炉の前に座り込んで、少しロマンティックな気分にもなりそうな。
　ラテン系の人には敬虔なクリスチャンが多いと聞きます。彼女自身がどうなのかは知りませんが、クリスマスを単なる商業的な機会とは捉えずに、ちゃんと気持ちをこめてつくられている感じがします。
　マライヤよりもお勧めです。

Merry Christmas Have a Nice Life! - Cyndi Lauper(1998)

　元気いっぱいの不思議ちゃん、シンディーローパーの魅力全開のクリスマスアルバムです。全11曲中トラディショナルは4曲。それも「きよしこの夜」を除けば、ほかではあまりカバーされていない曲ばかりなので新鮮です。
　厳かに、しめやかに、そんな歌は一曲もありません。ジャケットイメージ通りの、明るく楽しくアットホームな一枚です。
　"Early Christmas Morning"には、上々颱風（Shang Shang Typhoon）が参加した賑やかなバージョンもありますが、このアルバムでは少年合唱団を加えて（少しだけ）落ち着いた雰囲気になっています。1歳の長男のかわいい声が入った曲もあって、子供の頃の楽しかった（お酒の入らない）クリスマスパーティーが思い出されます。