From Here to Now to You - Jack Johnson (2013)

　明るいうちに仕事から帰って家でゆっくりしたいものです。満員電車に揺られてやっとこさ帰った家で、飯喰って寝るだけ、というのは寂しいじゃないですか。土日以外にも、趣味の時間や家族・友人との時間を取れるような生活がしたいです。
　夜勤明けの日は、ちょっと意味は違いますが、家に帰ってもまだ（と言うかもちろん）明るいので、日勤の日に比べて仕事の後の時間をゆったりと過ごせるような気がします。自転車通勤でいい具合に気持ちがスローダウンするのも良いのかもしれません。陽の光の下では、アコースティックというかオーガニックというか、自然でスローな雰囲気の時間を過ごすのが気分です。
　天気が良ければ庭にテーブルを出して、ビールでも飲んでぼんやりと過ごしたい気分になります。

　おんぼろのピックアップトラックをガタピシいわせながらヒゲ面の男が帰ってきました。夕飯まではまだ時間があるので、ポーチに腰をおろしてギターを弾いています。遊びに行っていた子供達も帰ってきました。お帰り、今日はいい日だったかい。高台にある家の前には広々とした海が見えます。水平線の向こうに、今、静かに日が沈もうとしています。
　そんな感じでJack Johnsonが歌っています（そんな感じ、です、あくまでもわたしの想像）。アコースティックな演奏にのせて静かに、優しく、そして楽しく。ささやかな日々の中の幸せなひとときが感じられる歌声です。

　おっと、ちょっとうたた寝をしてしまったようです。気がつくとギターを弾いていた彼がこっちを見て笑っています。にっこりと、優しく温かい笑顔でした。

Hawaiian Suite - Ohta-san (Herb Ohta、2002)

　あったことのない外国の方にメールを書く時に、名前に"Mr."を付けるか"Ms."にするか迷います。
　その点、日本なら誰でも「様」 ですむので便利ですね。海外の方でも多少日本の事情が分かっていそうなら、John Smith-samaと書くことがあります。
　ウクレレ奏者のHerb Ohta は、さん付けのOhta-sanで親しまれています。John Lennonn を Lennonn-san という人はいませんが、オータサンのあったかで優しい音楽を聴いているとついさん付けで呼びたくなる、それが自然に思えてくるから不思議です。
　さてこのCD、一曲目がピアノのイントロから始まって驚きます。あれ、ウクレレじゃないの？、ハワイじゃないの？
　JAZZYな演奏ですが、紛れもないハワイアン。ピアノ・トリオを従えて、素敵なウクレレ演奏を聴かせてくれます。
　ラグジュアリーなリゾートの夜、街に置いてきたあれこれも、昼間の浜辺の喧騒も、みんな忘れてオータサンのウクレレを聴きながら、ハワイの陽に灼かれて火照った体を冷ましましょう。明日は街に帰るのかな、それともキラウエアに溶岩を見に行きますか。
　いいえ、明日の話は明日のこと。今晩はオータサンの演奏に酔いたいの。そんな感じの音楽です。

Crosscurrent - Jake Shimabukuro (2003)

　ハワイのウクレレを聴いてのんびりしたいなぁ、と思っていると肩透かしを食わされます。肩透かしと言うよりはしっぺ返しと言うべきか。とにかく、世の中一般のウクレレのイメージと違うのは確かです。
　それをはずれと言うか当たりというかはあなた次第。わたしには当たりでした。
　ジミヘンとかジェフベックに憧れていたギター少年が、ウクレレを持ったらこんな感じになるのかな。でも、ハワイのゆるーい感じも残っていて、全力疾走しきれずに時々昼寝しちゃうみたいな、不思議なアルバムです。
　以前テレビ東京系で放送していた「空から日本を見てみよう」（現在はBSジャパンに移動）でもこの中から選曲されたBGMが使われていました。そんな、雲になって地上を眺めるような雰囲気のゆったりとしたイージーリスニングから、ハードロック風の曲まで幅広いアレンジの曲が、ちょうどイイバランスでまとめられています。なかでもChick Coreaの名曲"Spain"のカバーは、これがウクレレかと思わせる名演。必聴です。

Slack Key Jazz - Jeff Peterson (2005)

　寒くなってきたのでハワイの音楽でも聴こうかと思います。
　え、逆ですか。でもほら、昔はやった「夢のカリフォルニア」（California Dreamin'、The Mamas & the Papas、1965）は、木枯らしに凍えながら、暖かいカリフォルニアに行けたらいいなぁ、と夢見る歌でしたよね。
　同じ気分で南国ハワイの青い空を思い浮かべてみようかと思うわけです。
　とは言っても、さすがにフラダンスの気分ではないのでこの辺から。
　ハワイ音楽独特のスラックキーギターという奏法でJAZZのスタンダードナンバーをカバーしたアルバムです。そういう組合せなら秋の気分にもぴったりでしょ。
　どこかで聴いたことのある曲ばかりなのですが、スラックキーギターの独特のアレンジにかかると、みな初めて聴く曲のように感じます。渚に寄せる波のような、ココヤシの葉の間を抜けていくそよ風のような、ゆったりとした心地よい響きにうっとりとさせられます。
　ハワイの海風を頬に感じながら、特別な人と素敵なレストランでくつろいでいるような雰囲気になれる、かな。

The Nightfly - Donald Fagen (1982)

　J-WAVEが開局した時、このアルバムの1曲目"I.G.Y."がイメージ曲としてヘビーローテーションされてました。バイリンガルのナビゲーターを多用し、とんがった音楽番組を中心に放送を開始した局のイメージに元Steely Dan、Donald Fagenのこのアルバムはピッタリ合っていましたね。'80年代を代表する名盤です。
　ラジオ番組で局を選びながら話をする人を最近はパーソナリティーとかナビゲーター（ミュージック・ナビゲーター）と言いますが、わたしが学生の頃はDJ（ディスクジョッキー）と呼んでいました。このジャケット写真がまさにそのDJですね。ターンテーブルを前にしていますが、スクラッチはしません。音楽をかけて話をするだけです。
　最近のDJは単なる選曲者・司会者を越え、スクラッチやMIXなどのテクニックを駆使するパフォーマーになりました。前回取りあげたFatboy SlimもそんなDJの一人です。
　ビートの利いたダンサブルな曲でグイグイ押してくる現在のDJに対して、このジャケット写真のDJ Fagenは、ポップスとジャズの中間あたりの感じの落ち着いた曲を流してくれます。元気な時、落ち込んでいる時、明るい昼間も一日の終わりを迎える夜にも、いつ聴いても心地よい至上の名曲揃いです。
　Steely Dan時代から変わらない凝った音作りと美しいメロディは30年経った今でも色あせることはありません。もちろんこれからも…。

You've Come a Long Way, Baby - Fatboy Slim (1998)

　InterFM(76.1MHz)の開局は1996年でした。それまで、クリス・ペプラーやジョン・カビラが英語でナビゲートしたJ-WAVEがあったとは言え、24時間全放送が外国語というのは初めて。しかも外国人向けに開局したのでオンエアされる音楽の選曲も他局とは嗜好が違って新鮮でした（今は日本語放送も増えて普通になってしまいましたね）。
　そこで出会ったのがFatboy Slim、ロンドンオリンピック閉会式でタコと一緒に出てきた彼です。
　年をとると新しい音楽を聴くのが億劫になります。ドンドコいう強烈なビート、歌っているのか喋っているのかわからないようなボーカル、演奏ではなくいろんな音楽ソースを集めたRemixなど、いわゆるダンスミュージックとかクラブミュージックは敬遠していたのですが、これは別物という感じがしました。英国出身という土壌の違いかもしれません。普通の（というと変ですが）ロックやポップスに近い雰囲気を感じました。
　ただし、このジャケットだけは苦手です(^^ゞ。

わたしは風 - カルメン・マキ&OZ (1975)

　高校の学園祭で喫茶店をやりました。誰かがこのアルバムを持ってきて、BGMにかけていました。
　「わたしは風」が始まった瞬間、カウンターの後ろから吹いた爆風に店の中のものがすべて吹き飛んで、ガラス窓を破って校庭へ飛び散ってしまったような衝撃を受けたことを今でも覚えています。
　当時はちょっとポップなサディスティック・ミカ・バンドやプログレっぽい四人囃子、重たい感じのクリエイションなんかを聴いて日本のロックを知ったかぶっていたのですが、それがいったい何だ。これこそロックだぞ！と打ちのめされた思いでしたね。
　疾走感あふれる演奏、力強いボーカル、歌詞も良いですね。はじまりは演歌っぽい（笑）かもしれませんが、 忍ぶ女じゃありません。自由な生き方、みたいなものに憧れました。
　今でも日本のロック名盤のトップを争う曲であることには間違いありません。

Tommy - Ken Russell / The Who (1975)

　初めて映画の試写会に行ったのが「Tommy」でした。映画情報誌「ぴあ」の懸賞に応募して当てたものです。「ぴあ」がメジャーになりかけていた時期で読者が少なかったのか、その後も何本か当たった記憶があります。
　会場は中野サンプラザ。映画の試写会なのに前座があって、金子マリ&バックスバニーが出てきました。プロのロックバンドを生で聞くのも初体験で、しかも好きなバンドだったのでとてもうれしかったのを覚えています。
　ロンドンオリンピック閉会式のトリはThe Whoでしたね。久しぶりに"See Me, Feel Me"を聴いてこの映画を思い出しました。"Pinball Wizard"もKaiser Chiefsのカバーで演奏されていましたね。
　まだMTVが無かった時代だったので、映画化されたことによって音楽だけではわかりにくかったRock Operaの全容が明らかになりました。Ken Russellの少しイッちゃってる感じの演出も良かったですし、Eric CraptonやTina Turnerなど豪華なキャストもビックリでしたね。三重苦のTommyがカルト教団の教祖のようになっていくストーリーは、今の人たちの趣味には合わないかもしれませんが、音楽は今でも違和感なく聴けるのではないでしょうか。あの時代には、間違いなく傑作でした。
　オリンピックに話を戻せば、できれば開会式のPaul McCartneyと逆だったら良かったかな、と思います。昔のようにPete Townshendがブンブンと腕を振り回し、Roger Daltreyがマイクを砲丸投げのように回したら盛り上がっただろうな。
　そうすれば、ポールは最後の最後に"The End" を歌えたのにね。

Wish You Were Here - Pink Floyd (1975)

　ロンドンオリンピックが終わりましたね。
　数々の名勝負もさることながら、開会式・閉会式で演奏された数々のBritish Rock & Popsには圧倒されました。BGMとして、時にはメインテーマとしてわたしの、あるいは世界の人々の人生を彩ってきた名曲ばかりです。特に閉会式は感涙ものでしたね。
　英国の音楽がどれほど世界の人に愛されているか、またそのことに英国の人々がどれほどの誇りを持っているかを改めて感じさせてくれました。
　ところで、その閉会式のNHK中継ではアナウンサーのしゃべりが邪魔でせっかくのコンサート（ショー）が楽しめなかったという批判がTwitterで爆発しているとか。
　わたしの好きなこの曲も演奏されました。Pink FloydからはドラマーのNick Masonが参加。スタジアムのスクリーンにはEchoes冒頭の歌詞 "Overhead the albatross hangs motionless upon the air."からインスパイアされたと思われる渚に飛ぶ鳥の映像が映されています。三角形のスタジアム照明がアルバム「狂気」のプリズムに見えます。綱渡りをしていた男性が待っていた男と握手すると、アルバムジャケットそのままに相手が燃え上がってエンディングとなりました。
　まぁ、Pink Floydに興味がなければそんなことはどうでも良いのですが、NHKのアナウンサーは完全にスルーしてオリンピックの思い出話をしてましたね。苦笑いです。
　ともあれ、"The Dark Side of the Moon"（狂気、1973）や"The Wall"（1979）の陰に隠れがちなこの名曲（アルバム）に光を当ててくれたオリンピックにありがとうと言いたいです。

TRAIN-TRAIN - THE BLUE HEARTS(1988)

　泣いてしまいました。
　夜勤明けで帰ってきて、家族が出かけた後の家で食事をしている時、ふとTVをつけるとNHKのど自慢の年間名場面集をやっていました。そのハイライトに、被災地岩手県で開催された回の映像が流れたのです。
　被災者本人やその家族・友人、ボランティアで縁があった人などがそれぞれの思いを込めて歌います。土地の民謡であったり流行歌であったり、形は様々ですが、その歌には被災者への励ましや、被害にあった故郷への愛が満ちていました。どの歌も、まるでそのために作られたかのように、歌う人、聴く人の心に寄り添ってきます。

　　世界中に建てられてる　どんな記念碑なんかより
　　あなたが生きている今日は　どんなに意味があるだろう

　若い男の人がブルーハーツを熱唱していました。わたしも昔、カラオケで歌ったことがあります。その時には、「ノリのいい歌だ」ぐらいにしか思っていませんでした。それを今日改めて聴いて、このフレーズに思わず泣いてしまったのです。
　何でもない日常が、いまはとても大切でいとおしいものだと感じられます。「ささやかな人生」とか「平穏な日常」とは対極にあるような激しい歌ですが、そういうものを守っていくために走っていこう（がんばろう）というメッセージに聞こえます。その激しさ（エネルギー）に未来への希望を感じます。
　本来の意味とは違う解釈かもしれませんが、今は、そう思って聴きました。

Piano de Bossa - Febian Reza Pane(2009)

　職場でBGM係をやっています。というか、そのつもりはなかったのですが、たまたま去年のクリスマスシーズンにわたしのクリスマスライブラリをiPodにいれて持っていったら、そのiPodがそのまま職場のBGM用になってしまいました。
　歌ものはダメだというので、イージーリスニングやおとなしめのJAZZなどを選曲して流しています。いつも同じ曲ではつまらないので、プレイリストをいくつか設定して適宜切り替えているのですが、気がつくと誰かが選曲を変更してこのアルバムが流れていることが良くあります。職場では超ヘビーローテーションのアルバムです。
　ボサノバの定番曲やボサノバアレンジの映画音楽をピアノトリオの洗練された演奏で聴かせてくれます。流れていても気にならないぐらいさりげないのに、聴きはじめると耳を澄まして聞き入ってしまう不思議な味わい。聞き流しても、じっくり聴いても、まったり、ほっこり、リラックスできること請け合いです。

Live From Texas - ZZ Top(2008)

　ロックバンドの基本は、ギター、ベース、ドラムのトリオ。その形を不動のメンバーで続けているのがZZ Topです。テンガロンハットにサングラス、サンタクロースのように長いひげと大きなお腹の二人組は、一度見たら忘れられないインパクトがありますね。前に並んだギターとベースの後ろ真ん中にドラムを置いたシンプルなスタイルで、小細工のないシンプルで骨太なブルースロックを聴かせてくれます。
　ギターとベースをくるりと回すパフォーマンスが有名ですが、映画"Back to the Future Part III"(1990)に出演した時もギターとベース、それに太鼓まで回してニヤリとさせてくれました。
　結成は1969年ですからもういい年ですよね。ますますひげが似合う年になりました。いつまでも元気なオッさんたちです。

Yesterday Once More - Now & Then(1973)

　カーペンターズを聴くと胸が痛みます。
　薄暗い教会の礼拝堂で、十字架に架かるキリストが描かれたステンドグラスから差す一条の光のなかにぬかずくわたしの姿が見えます。
　「神様お赦し下さい、本当はわたしはカーペンターズが好きだったんです。」
　このアルバムが出た時、Beatlesなどの話をしている仲間の一人がこれを買いました。それを「女みてーな歌聴いてんじゃねぇよ」と、みんなでバカにしたのです。でも、本当は、深夜放送でかかる"Sing"や"(They Long to Be) Close to You"（遙かなる影）などに耳をすましていました。ラジオの向こうから流れてくるカレンの歌声を、いつも心待ちにしていたのです。
　そういう訳なので、家にはこのアルバムはありません。でもカーペンターズの歌の数々はそらでも歌える（は、ちょっとウソかな）ぐらいに良く覚えています。
　"Superstar"(1971)も"Yesterday ～"同様、ラジオが歌の舞台になっていました。"V"のところでもラジオの話をしましたが、わたしにとって「ラジオから流れてくる音楽」には、特別以上の思い入れがあります。それを思うだけで、涙が出てしまうぐらいに。

Wired - Jeff Beck(1976)

　歌の合間のギターソロで聴衆を釘付けにするものの、ふだんはボーカルの後ろに隠れていたギターが主役に躍り出た、全編インストゥルメンタルの歴史的アルバムです。
　"W"の順番なので"Wired"を持ってきましたが、本当は前作の"Blow By Blow"の方がわたしは好きです。WiredはJan Hammerの色が強すぎて、なんかなぁ、って感じ。ジャケットイメージの違いが音にも出て、Wiredは派手で商業的、Blow By Blowは通好みな感じがします。
　まぁ、どっちにしても当時のギター少年たちは、この二枚を聴いてBeckにあこがれましたね。わたしはギターを弾けませんが、Beckすげぇ、神！（当時はそんな形容詞はありませんから「カッコイイ！」ですね）と思って繰り返し繰り返しLPを聴きました。ロックからフュージョンやジャズに興味を広げていくきっかけを作ってくれたアルバムでもありました。
　それにしても"Blow By Blow"発表当時の邦題「ギター殺人者の凱旋」はひどかったですね。

Video Killed The Radio Star - The Buggles(1979)

　この歌を超意訳すれば、「新しいテクノロジーが古いものを駆逐していく。でも、僕には昔の方が良かったよ。」となるのでしょうか。
　年をとると懐古的になるものです。でも、そんなに老人にならなくても「昔は良かった」と思うことはありますよね。嵐よりV6が良かった。それよりもSMAP。少年隊、たのきんトリオ、いやいやフォーリーブスでしょ。みたいな。あれ、違うかな。
　この題名をつけた時点で、ある程度のヒットは約束されたみたいなものだったかもしれません。さらに、ノイジーなラジオから聞こえてくるかのような歌声も、この曲を印象的なものにしました。皮肉なことにこのエフェクトには、歌詞のなかであまり良く扱われていない"by machine and new technology"が使われています。
　CDはLP（アナログ盤）を駆逐しましたが、Video(TV)はRadioを駆逐していません。もしかしたら、さらに新しいメディアが登場してもラジオは残るかもしれませんね。似たような例は他にもあるかもしれません。
　時代の変わり目ごとにこの歌が思い出されて、そのたびに「あれ、まだRadio Starは生きてるぞ」と思うのでしょうか。
　そして、やっぱり古くても良いものは残るんだよ、とちいさくつぶやくのですね。

Mapa - Uakti(1992)

　「ブッシュマン」という映画（The Gods Must Be Crazy(1981)）で、アフリカ人の主人公は舌を鳴らすような音の混じる言葉(コイサン語)を話していました。今までに聞いたことがないばかりか、想像することも、真似することもできない不思議な言葉です。
　このアルバムを聴いた時、このコイサン語の語感を思い出しました。あの舌打ち音が聞こえるわけではありません。「今までに聞いたことがない」の度合いが、コイサン語と同じぐらいわたしの知識・経験からはずれていたのです。
　試聴できるサイトが見つからず、アルバムもほとんど廃盤になっているらしく、彼らの不思議なサウンドを言葉だけで伝えるのはとても難しいです。既製の楽器を使わない原始的な音楽は「○○のような」と例えることもできません。ジャケットには彼らお手製の楽器の図解が描かれていますが、どれがどの音を出しているのかは謎。全く説明になってませんね(苦笑)。
　アマゾンの密林の奥では、こんな音楽が流れているのでしょうか。そんな感じがする音楽です。

※ その後、MP3ダウンロードで試聴・購入できるようになったので、リンクを貼り替えました。

Time & Tide - Basia(1987)

　二枚目のアルバムからヒットした"cruising for bruising"が、一時期Sony HandycamかなんかのCMで流れていましたね。そこではじめてBasia本人の映像を見たのですが、このデビューアルバムの東欧っぽい（？）雰囲気がウソのように垢抜けていてビックリしました。本人もそう思ったのかどうか、現在発売されてるバージョンではジャケットの写真が変わっているようです。
　おしゃれサウンド的な取り上げ方をされることが多いようですが、このアルバムの時には、ジャケット写真のとおりの毅然とした雰囲気で堂々と歌っている感じがありました。サンバやボサノバ調の曲もそれほどラテンフレーバー満載というわけではなく、ノリの良いポップスでもけだるい雰囲気漂うジャズでもない、色々な要素を取り入れてなんというかイイ感じに仕上げています。
　伸びやかでハリのある歌声が印象的でしたね。

The Sounds of Silence - Simon & Garfunkel(1964)

　彼らのラストアルバム「明日に架ける橋(Bridge over Troubled Water)」の発表が1970年でしたから、Beatlesと同じくS&Gは過去の名曲として聴いていました。洋楽を聴き始めた1970年代前半、CBSソニーが立て続けにS&Gのベスト盤を出してプロモーションをしていたので、ラジオから毎日のように流れてくる「コンドルは飛んでいく(El Condor Pasa (If I Could))」や「サウンドオブサイレンス(The Sounds of Silence)」に耳を傾けていたのです。
　生意気に三木清の「人生論ノート」などを読んで、「孤独は山になく、街にある。一人の人間にあるのでなく、大勢の人間の「間」にあるのである。」という言葉に頷いていたりしていた頃です。
　(I saw...)
　People talking without speaking.
　People hearing without listening.
と歌われる、現代社会において失われたコミュニケーションについて、深夜放送を聴きながらあれこれヘタな思索をしていました。
　もう難しいことを考える知恵も情熱も薄れてしまって、今ここでサウンド・オブ・サイレンス論を述べることはできませんが、半世紀近く前のポール・サイモンの予言は今も生きている、それだけは確かに言えると思っています。

Running on Empty - Jackson Browne(1977)

　映画「未知との遭遇」(Close Encounters of the Third Kind)の公開は、このアルバムと同じ1977年。このジャケットと同じように、真っ直ぐな道が地平線に向かって伸びている絵がポスターに使われていました。ロイ(Richard Dreyfuss)はその道の先に光り輝く宇宙船を見つけましたが、ジャクソン・ブラウンはまだなにかを探して走り続けています。
　ある時、冬の北海道を旅行していて原野の中にまっすぐ伸びる道を見た時、この歌が頭の中に浮かんできました。まだ自分の進む道を決めかねてうろうろしていた時です。自分はどこに向かって走っているんだろう。いや、走ってさえいないんじゃないか。そんなことを誰もいない冬空の下で自問自答したのです。
　"Take It Easy"を共作した盟友Eaglesは、この前の年にHotel Californiaに囚われてしまったけれど、オレは走り続けてるよ。これで良いのかと自問することもあるけど、走っていくしかないんだよ。
　この年になっても道に迷い続けている私は、そんな彼のメッセージを応援歌にして今ももがき続けているのです。
　"Confusion will be my epitaph"(Epitaph by King Crimson,1969)とつぶやきながら。

Jazz - Queen(1978)

　LPの付録に付いていたポスターを見て、目が点になりました。現代のLady Godiva("Don't Stop Me Now"の歌詞に登場します）よろしく全裸の"Fat Bottomed Girls"が公道で"Bicycle Race"をしているではありませんか。
　「なんじゃ、こりゃぁ」と思いつつレコードに針を落とすと、いきなり♪イ～ブラヒ～ム（"Mustapha"）とアラビア語らしきフレディーの熱唱が聞こえてきました。そこで再び「なんじゃ、こりゃぁ！？」。
　Beatlesの名盤になぞらえて「QueenのWhite Album」という人もいるそうですが、確かにごった煮的な雰囲気はありますね。曲調も今までとは少し変わって来ています。女の子にキャーキャー騒がれるバンドから、もう少し上の層を狙ったような感じ。ただしタイトルの"Jazz"は「大人向けの音楽」ではなく「くだらないもの」という意味だとか。皮肉まじりの歌もあったりして、わたしは彼らの作品の中では一番好きなアルバムです。
　ところで、「ママ。僕のあのポスター、どうしたでしょうね。」