Paris,Texas - Wim Wenders(1984)

　パリとテキサス、ではありません。二つの地名ではなく、テキサス州パリスという町の名前。でも、二つの地名としての意味も匂わせている、そんな感じがします。
　「パリ」から想起される「女性的」「華やか」「繊細」「奔放」などのイメージと、「テキサス」に付随する「男性的」「武骨」「粗野」「不器用」といったイメージの相容れない悲しさを、ヨーロッパの女優とアメリカの男優が演じ分けています。
　主人公トラヴィスは、いつか家族と住む家を建てようと思って買ったテキサス州パリスの土地のポラロイド写真を大事に持っています。しかしそこに写っているのは、荒野の真ん中に立つみすぼらしい看板だけ。お世辞にも、スイートホームを建てるようなところには見えません。
　オープニングのシーンでトラヴィスがさまようテキサスの荒野とポラロイドに写っているなにもない場所は、そのまま彼の心象風景でもあるのでしょう。映像に絡むライ・クーダの音楽が絶妙です。
　父と子が、別れた妻・母を捜して旅に出ます。最初はぎこちなかった父子の関係が道行きの中で修復され、お互いの傷を乗り越えて幸せな家族になっていく。ダメ父は立ち直り、子供は一回り大きく成長して自分の進む道を見つけて歩み始める。アメリカ映画ならそういう展開になりそうですが、ドイツ映画ではそうなりません。トラヴィスは今も荒野を歩いています。
　カンヌ映画祭でグランプリを取り、日本でも高い評価を受けましたが、アカデミーにはノミネートもされませんでした。アメリカ人には分からない映画、…なのかもしれません。

ギルバート・グレイプ(What's Eating Gilbert Grape) - Lasse Hallström(1993)

　アメリカに行った時、飛行機から、だだっ広い砂漠や農場の中にポツリポツリと家が建っている風景をたくさん見ました。一軒家だったり、数件が集まった町だったり。日本でそういうところがあれば老人ばかりの過疎の町であることが多いでしょう。でも、アメリカではそんなところに普通の家族が暮らしています。
　そんな町の一つ、年に一度、キャンピングカーの一団が通り過ぎるアイオワの小さな町に住む家族の話です。
　知的障害を持つ弟や過食症の母の面倒を見なければならないために町から出られない主人公。でも、出られないのではなく、自分から出ようとしないだけなのでは？それで良いのかギルバート。君はもっと広い世界を知るべきなんじゃないか？
　ここには、アメリカンドリームも和解すべき家族もありません。少し波風はあるけれど穏やかな日常。でも、ここは過疎の村ではありません。若い人が住んでいる町。思い出に抱かれて毎日を暮らすわけにはいかないのです。未来がある若者の訣別と旅立ちを、スウェーデン人の監督が温かくやさしいまなざしと静かな語り口で描いています。
　なるほど、空から見た町にはこういう生活があったんだね。
　若き日のレオナルド・デカプリオの演技が鳥肌ものです。

Field of Dreams - Phil Alden Robinson(1989)

　夢は必ず実現する。アメリカ映画のお決まりのテーマですね。
　そしてもう一つ。繰り返し描かれるのが「家族との和解」。父、母、兄弟、妻、夫、子供。和解できないままに長い年月を過ごしてしまった（時には永遠に別れてしまった）ことをくよくよと悔やんでいる姿は、あの自信満々で鼻持ちならない（偏見ですか、すみません）アメリカ人と同じ人種とは思えません。
　神の声（？）に導かれ、とうもろこし畑をつぶして野球場を作ってしまう男の話。そんな馬鹿げた夢を家族が支えます。家族愛、これもアメリカ映画の定番ですね。その球場にシューレス・ジョー・ジャクソンをはじめとする往年の野球選手たちがやってきます。しかし、彼が実現させた本当の夢は球場を造ることではありませんでした。
　静かな語り口でストーリーが進んでいきます。手に汗握るアクションシーンや熱いラブシーンに馴染んだ最近の人のなかには物足りないと思う人もいるかもしれません。でも、この映画を悪く言う人には今だかつて会ったことがありません。
　いくつかの心温まるエピソードの後に迎える映画のラスト。出来上がった野球場で主人公がキャッチボールをするシーンでは涙が止まらなくなってしまいます。その相手は、和解できないままに永遠に別れてしまった父。
　ところで、今手に入るDVDのジャケットのデザインは壊滅的に酷い出来で腹が立ちます。ケビン・コスナーが得意げなポーズで立っているだけ（たぶんアメリカのオリジナル版）ではこの映画の魅力が一切伝わってきません。日本公開時のポスターに使われていた、アイオワの広い空の下に主人公の家族を配したデザイン（たぶん日本オリジナル版）にあふれる幸福感こそがこの映画の魅力だと思うのですが、皆さんはどう思われますか。

Easy Rider - Dennis Hopper(1969)

　BLOGに書きたい映画や音楽がたくさんあるのに、昨日も書いたとおり、思い出せないものばかりで困ります。そう思っていろいろ考えていたら、この映画を思い出しました。
　たぶん高校の頃にTVで一回見たきりなのですが、思い出してみると次から次へと場面が目に浮かんでくるぐらい印象的な映画でした。とは言え、今の今まで忘れていた訳ですからバカボンのパパの言葉を借りれば、「忘れようと思っても思い出せな」かったということですね。
　当時のヒッピー文化を背景に「自由の国アメリカ」の若者を描いた映画の代表のように言う人もいますが、有名なラストシーンはそれを否定しています。あの場面もさることながら、わたしが鮮明に憶えているのは、主役の二人ではなく、ジャック・ニコルソン演ずるアメフトのヘルメットをかぶった男が殺されるくだりです。アメリカは、実はものすごく保守的な「自由が嫌いな国」だった。そして、誰もが「俺が正義だ」と思って行動している、という事実に衝撃を受けました。ジーンズをはきポップスを聴いてアメリカに憧れていた世間知らずの若者だったわたしは、頭からバケツの水をかぶせられたような気がしたのです。
　発表当時も、わたしがTVで見た時も、アメリカはベトナムで戦争をしていました。その後も中近東やアフリカ、カリブ海諸国や旧ユーゴなど様々な地域で戦争や軍事介入を繰り返しています。
　それは正しい行いなのでしょうか（違う気がする）。
　それを考える時、わたしの頭はいつもここに戻ります。この映画のことは思い出さなくても、この映画を見た時に感じた違和感がわたしの「アメリカ観」の基本になっているのです。

Memento − Christopher Nolan(2000)

　古い友人たちからの年賀状を懐かしく見て、昔のことを思い出そうとするのですが、「楽しかった」という気持ちは憶えているのに「具体的に何が楽しかったのか」を思い出せなくて困りました。旅行に行って良い景色だったと感動した場所も、その映像が記憶に甦ってこないことがよくあります。
　人生も半世紀を過ぎると、物忘れがひどくなって情けないですね。
　認知症の患者は、自分が何に対して怒っているかは忘れてしまうのに、「不愉快だった」という感情の記憶だけはしっかりと残るのだそうです。怒りと猜疑心のなかで暮らす毎日は、本人にも介護をする人たちにも辛い日々になります。
　「メメント」は、（認知症とは違いますが）10分間しか記憶が保てない病気に冒された主人公が、殺された妻の復讐をする物語です。復讐を果たしたシーンから、彼の記憶に残る10分単位に時間を遡る斬新な映像手法によって、緊張と意外性に富んだストーリーが語られていきます。10年前に見た時にも衝撃でしたが、冒頭に書いたような経験をした今は、なおさらにその内容が重く感じられます。
　DVDでは時系列に見ることもできるので、見ているうちに話の筋がわからなくなって、自分の物覚えの悪さを嘆くことになった場合には助かります。でも、この映画は逆さに見るからこそ面白いんですけどね。